Cuando por los años 60 a inspiración de Leonor María Piñero comenzaron en Río Grande las Ferias Territoriales del Libro, una gestión de Del Biaggio trajo presencias de escritores de otros puntos del país. En una de ellos convergieron Arturo Gudiño Kieffer y Diego Angelino. El escritor que mentamos era entrerriano, y residìa por entonces en El Bolsòn. Asì conocerìamos su novela Recordando en el viento, donde la trama de la acciòn se centra en Comodoro Rivadavia -ciudad en la que había vivido- relatàndose la vida de Juna Sosa, la madre de Perón casada entonces con Canosa, en trande de muerte. La poblaciòn está ansiosa porque por tamaña circunstancia podría hacerse presente el general en un vuelo que todos parecen sentir.
Buscamos en internet relaciones sobre el devenir autoral de Angelino, y lo que encontramos para enriquecer nuestra mirada es un escrito firmado por
Alejandra Delgado(1) y
Haydée Razzari(2)
Diego Angelino, nació en 1944, en Maciá, un pequeño poblado
del Departamento de Rosario del Tala, Provincia de Entre Ríos,
Argentina. Transcurre parte de su infancia en el campo y parte en la
ciudad de Nogoyá. De allí se traslada a la Escuela Normal Rural “Juan
B. Alberdi” cerca de Paraná para seguir los estudios secundarios, y
egresar en el año 1960. Al año siguiente se inscribe en la carrera de
abogacía, que deja inconclusa. En la ciudad de Paraná, perteneció al
Consejo General de Educación de la Provincia de Entre Ríos, afectado a
tareas relacionadas con lo que iba a ser su vocación literaria: la
redacción del Boletín del organismo. En 1961, José María Díaz –también
en el Consejo de Educación- lo vinculó con Luis Sadi Grosso, que lo
animó a la publicación de su primer libro.
La siguiente residencia de Angelino fue en Comodoro
Rivadavia, donde vivió durante tres años, trabajando un período de
bibliotecario y en la Dirección de Cultura, y otro período, en la
Justicia. De allí se trasladó a la ciudad de El Bolsón, Río Negro, donde
se radicó. Hace años que se dedica al cultivo de plantas ornamentales,
en su vivero “Tierra Baldía”, nombre que además de la referencia a una
de las obras maestras del poeta T.S. Eliot, recuerda la emblemática
editorial de Fogwill, en la década del 80’.
Hasta 1975, escribe obras “de cámara”, que desarrollan su
espiritualidad sin volverse regionalistas respecto de la geografía, la
historia o la militancia social. He aquí un poema escrito en El Bolsón,
Río Negro, donde nos muestra un momentáneo ensimismamiento de
entrerriano del interior de la provincia transradicado a esa tierra del
sur del país:
He cambiado
He cambiado
un árbol por un árbol
un cielo por cielo
una tierra por otra.
A veces, sin embargo
-lejos ya de los trigales, las colinas,
los montes de espinillo-
me sorprende un aire
de paraísos florecidos
O simplemente
el rumor de una siesta
imprecisable.
Si miro entonces
las montañas
no veo las hogueras otoñales
saludándome.
(Mis hijos me hablan
y no pueden saber
que entre los ñires
otro es el aire
que sacude las hojas.
Me tiran de la mano
y compruebo
que la noche se acerca
y es necesario regresar
para encender las lámparas y el fuego.
La noche siempre
nos acerca a nosotros,
nos devuelve a ésta
nuestra tierra elegida)
Otro es el aire
y es el mismo
(abril 1972)
Lo primero que escribió fue la novela Al Sur del Sur (1973)
que, si bien fue especialmente recomendada por el jurado del Premio
América Latina (La Opinión-Sudamericana), Angelino decidió no publicar.
Aun cuando el autor comenzó –como tantos narradores- escribiendo
poemas, su registro más alto se observa en la prosa. Al año siguiente
el reconocimiento le llegaría con su libro de cuentos Con Otro Sol
editado por la editorial Corregidor, ganador del Primer Premio del
diario La Nación en 1974, por un jurado integrado por Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Alicia Jurado, Eduardo Mallea y Leónidas de Vedia.
Se trata de una historia que transcurre entre sombras: una mirada
introspectiva que se desarrolla entre el descenso y el ascenso del sol,
pero siempre en la penumbra. En un primer momento el libro se llamó
Antes de que Amanezca, bajo este título recibió la distinción y seis
de los cuentos fueron publicados en el diario La Nación. Uno de los
cuentos: Bajo la Luna, sobre la Tierra, bajo la Noche, también
generaría elogios de parte de Borges, pero sobre todo de Victoria
Ocampo, que en aquel momento integraba el Fondo Nacional de las Artes.
En una carta enviada a Angelino el 30 de octubre de 1973, le expresa su
aprecio por el tono del cuento y cierta simplicidad existente en él. Y
Juan Laurentino Ortiz consideraba a Angelino como uno de los más grandes
cuentistas argentinos.
Un dramatismo realista, una composición de tono poético, y
un humor popular casi inadvertido pero sólidamente tratado, constituyen
los elementos formales de sus historias. La escritura, transparente,
aparentemente sencilla, presenta giros coloquiales y párrafos amplios,
de rápida solución, que generan el nacimiento del siguiente. Angelino
construye sus relatos como un albañil experimentado levanta un edificio,
redondo como un nido, cada palabra va modelando un clima intimista,
predominante en su obra.
Autor poco prolífero, pareciera que por eso mismo la energía
se condensara en cada uno de sus libros, cuyas historias se suceden en
círculos concéntricos, al punto de que el cuento Bajo la Luna, sobre la
Tierra, bajo la Noche, con posterioridad se convierte en la base de la
novela Sobre la Tierra. Esta obra ha sido llevaba al cine bajo la
dirección de Nicolás Sarquis, con la participación de la actriz
Graciela Borges.
Sus personajes caminan lentamente hacia la desintegración,
pero están contenidos en un lenguaje que confirma la sentencia del poeta
Rainer María Rilke: “Lo bello es lo soportable de lo terrible”. El
campo hostil y duro; es el ámbito natural de estas historias; el
conocimiento intuitivo del hombre que recorre osamentas y comprende el
motivo del vuelo de los caranchos sobre muchos puntos del monte; de los
isleños que son capaces de prevenir una inundación mirando el vuelo de
las aves y el color del agua del río, y oliendo los aromas que viajan
por el agua. No obstante, la desesperación nunca es completa, el
autor deja siempre abierto un resquicio para la esperanza:
Y pese a que todos miraban el cielo y esperaban la lluvia, sabían que
ya era tarde, que ese año no habría trigo ni lino, pero igual miraban
el cielo… (Sobre la tierra)
La baronesa y la vieja Frutos de Sobre la tierra, madre e
hijo de Recordando en el viento, y el Viejo Pancho huyen de los
estereotipos y bajo la pluma de Angelino se transforman por su humanidad
y se vuelven tan reales como los vecinos a la vuelta de la esquina, al
alcance de la mano.
En el cuento Mi amigo, las islas, el capitán y la muerte
ambientado en nuestra provincia, en Paraná, el protagonista, Biondi
recuerda las Islas del Ibicuy y sus habitantes, que son presentados por
un narrador en primera persona, amigo de Biondi, ya no por medio de
tercera persona del narrador omnisciente, recurso frecuente en la prosa
de Angelino. Como en “Sobre la tierra”, aparece - tangencialmente a
través del personaje de Klaus-, la inmigración alemana y hay cierta
recurrencia temática: la incomunicación, la insatisfacción del sexo, la
amistad verdadera. No obstante, aquí el autor escribe una historia de
amor imposible. Y lo hace con un estilo sedimentado por los años, que
gana en precisión y visualidad.
Angelino no utiliza los consabidos recursos literarios para
volver más poética su prosa, la poeticidad surge de la materia en sí,
de la atmósfera que va creando al hilvanar las acciones de un modo
sutil, en una trama tejida en torno al destino de los personajes. Así
logra inficionar el relato de poesía.
No podemos dejar de señalar un hecho inusitado para
cualquier escritor. Después de Recordando en el viento, escrita a los
39 años, sobreviene un silencio literario de más de veinte años. El
mismo autor le confesó al Director de esta Sección -publicada en el diario El Heraldo-, que no sabía el
motivo por el cual había dejado de escribir, que se dejó ganar por “los
trabajos y los días”. Angelino siempre estuvo apartado del mundillo
literario, en un margen saludable, dentro del cual siempre estuvo la
naturaleza. En el interín, hubo una aparición pública notable: su
intervención como jurado del XXI Encuentro Patagónico de Escritores,
que integró junto a Héctor Tizón y Liliana Hecker, realizado en Puerto
Madryn, en 1999. En el campo, los tiempos son diferentes y el vuelo de
un pájaro quiere decir muchas cosas (Viejo Pancho). Sin embargo, el
cultivo de la tierra es análogo al de la escritura. Seguramente Angelino
encontró su lugar en el mundo. Seguramente como Rilke, también Angelino
se preguntó si moriría si le estuviese vedado escribir. Y sólo cuando
volvió a sentir la íntima necesidad de la palabra pudo volver. Y cuenta
para volver a vivir.
