Leemos en Caras y Caretas una semblanza sobre Matías Behety, escrita
años después por Rafael Barreda.
Las fiestas que se han hecho en la Concepción del Uruguay conmemorando
la fundación del histórico Colegio me traen á la memoria el recuerdo de aquel
“chiquilín prodigioso”, que tanto quisimos y que fuera el discípulo de estudios
mayores más predilecto del rector Larroque.
Fué de allí que se vino á la metrópoli argentina cubierto su cuerpo,
como siempre lo hizo, con la desarreglada indumentaria del bohemio estudiantil,
cuando apenas contaba quince años. Ingresó en nuestra universidad donde
aprendió la teoría del derecho sin llegar á ser borlado. Goyena, Estrada, Quintana, Guido Spano, Héctor
Várela, Mansilla y cuanto intelectual había por aquel entonces, fueron los
amigos íntimos de aquel “hombrecito”,
cuya opinión llegó á respetarse como la de un maestro.
Matías era pobre y vivió pobre, casi en la miseria, frecuentando
diariamente la redacción de casi todos los diarios, en las que ayudaba al
condimento de los editoriales, á zurrir sueltos, á improvisar folletines ó
versos,- que para él todo era lo mismo. Inclinado por temperamento y escuela al
romanticismo “lamartiniano”, solía acercarse á las tendencias de Edgardo Poe
con cuyo autor hubo quien lo comparara por… las aventuras de su vida, un tanto
desordenada. Matías podía haber destacado á ese respecto, entre los “Adolfos”
de Henri Murger.
___________________________________
Como llevo dicho, Behety
estudiaba derecho y llegó á ser el “pasante” indispensable en el estudio del
doctor don Manuel Quintana, su amigo y su maestro, que en él depositara toda su
confianza, al extremo de que este jurisconsulto entregó, en más de una ocasión,
á su criterio las más arduas cuestiones judiciales. Behety se las extractaba,
citándole los artículos pertinentes ó concordantes de los códigos y aun á
veces, por encargo del mismo abogado, le hacía los borradores de escritos que
luego formulaba. Un día avisaron al doctor Quintana que á las tres de la tarde
debía informar in voce en uno de aquellos pleitos resonantes. El doctor
Quintana, para recordar antecedentes de ese pleito, hace llamar á Behety;
Behety no estaba y el expediente lo tenía él. El caso era verdaderamente serio
y fué esta una de las rarísimas excepciones en la que el semblante del
imperturbable jurisconsulto expresó de lleno la contrariedad de su espíritu.
Por fin, Behety apareció cuando no faltaba más que una hora para que el informe
in voce se hiciera ante la cámara.- ¿Dónde está ese expediente?- le preguntó
Quintana después del consabido “café” como ahora decimos. -Aquí está, -replicó
Behety, mostrándoselo. -¿Y qué hago, sin antecedentes? -Tampoco yo los tengo.
-¿Y qué hacer ahora? -Por poco te apuras, Manuel. -¿Y cómo crees que yo pueda
informar? ¡Imposible! -¡No puedes! –No. -Pues entonces podré yo, -añadió Behety, y calándose el sombrero y
poniéndose el mamotreto debajo del brazo, salió del estudio con dirección á la
cámara, llevando en su “personita” el aire de suficiencia que lo caracterizaba.
Pocos momentos después se encontraba ante los señores ministros de justicia y
un numeroso auditorio, pues habiendo cundido la noticia de que Behety iba á
informar, leguleyos letrados y cuanta persona se encontraba en la casa,
acudieron allí. Behety disculpó la ausencia del doctor Quintana y entrando al
informe lo hizo con tan pasmosa erudición que, al terminarlo, jueces y
auditorio, faltando á los usos, no pudieron menos que aplaudirlo
estrepitosamente. ¡Qué Pico de la Mirándola!... pico de oro, le pusieron, y el
mote se le quedó.
___________________________________
Y á este respecto
me viene á la memoria otro caso en el que nuestro venerable maestro en la gaya
ciencia Carlos Guido Spano, su íntimo amigo, fué actor. Encontráronse cierta
tarde: -¿Adónde vas? -le preguntó Behety. -A la recepción del ministro
brasileño- -Cuanto gusto tendría en acompañarte. –Ven. - No tengo ropa. -Mira
cómo yo voy… -Tú vas así porque es tu traje usual; pero yo… -Ven, hombre, y ya
te disculparé. –Vamos, que lo más que puede pasar es que me echen.
Llegaron y, naturalmente “los invitados”
llamaron la atención por su indumentaria, allí donde el traje de “frac” era de
rigurosa etiqueta. Y no tanto la del poeta, que al fin pocos eran los que no
sabían el “capricho de Guido”; pero “aquel otro”… ¿quién era?... ¿quién era
aquel otro tipo raro con su Ievitín raído, su corbata incolora, el cuello de la
camisa no muy presentable, el cabello despeinado y su cara de muñeco de
porcelana? ¿Un periodista? Pues bien pudo, si no lo tenía, pedirlo prestado ó
alquilar un frac y demás prendas á cualquier ropavejero… Y todos miraban con
desagrado á aquel “buey corneta” que parecía un lamparón en el raso, hasta que
llegado el momento de los brindis, el dueño de casa pidió á Guido que hiciera
uso de la palabra: -Me va á permitir, el señor ministro que se la ceda á mi
distinguido amigo el “doctor” Behety, - contestó el poeta señalando a Matías.
Todas las miradas convergieron á éste, los unos curiosos, los otros con
altivez, los demás con demostraciones de admiración burlesca; pero Matías
cambia la suya con la de su amigo que lo anima en el gesto. Behety habla y
concluye de hacerlo de manera tan magistral, que las burlas y los gestos
desagradables se trocaron en las más entusiastas demostraciones de respeto y
verdadera admiración. Desde ese instante todos se disputaban el honor de
hablarle de ir con él… ¿Y la indumentaria?
________________________________
Su delicadeza
llegaba al extremo… Pasó hasta tres días sin comer, sin que á nadie se lo dijera. Fundada la
ciudad de La Plata, se fué á vivir allí. Un fondero, al que uno de sus clientes
embrollaba, le encomendó el asunto, y le salió tan bien que el fondero,
agradecido, le pidió que fuera á vivir á
su establecimiento sin pagar nada. Y tanto y tanto suplicó, sabiendo la triste
situación porque Matías pasaba, que una tarde Matías se hizo mostrar las piezas
desocupadas y deteniéndose en la más pequeña y aislada le dijo: -Bien, aquí
vendré á vivir, pero con una condición. –Diga. -Que usted me pase todos los
meses la cuenta que yo le abonaré con toda puntualidad. –Mas, señor don Matías,
-le contestó el fondero suplicante- si yo quiero que usted venga á vivir
conmigo sin cobrarle. –Nada. ó usted me presenta la cuenta todos los meses ó no
vengo á vivir á su fonda. -----
-Está bueno, Matías
vivió por espacio de algunos meses allí. Comía poco, pero bebía… Llegaba fin de
mes y pedía su cuenta. Una noche se presentó al fondero con el rostro
abotagado. Llevaba en la mano las cuentas que aun no había satisfecho: -Tome,
ahí tiene sus cuentas, -le dijo, -reconocidas por mí bajo mi firma. No puedo
pagarle por ahora y me marcho. –Ma, don Matías, si yo no quiero cobrarle. -No
sé nada. Volveré cuando pueda pagarle.
Quince días después
volvió á la fonda, pidió su cuenta y la abonó íntegra. Le sobraban algunos
pesos, pidió el importe de ellos en licores y se hizo acompañar á beberlos por
el fondero.
El último período
de su vida, se alejó de sus amigos que estaban en auge y sólo se le encontraba
en los fondines, tabernas ó bodegones…
Allí se hallaba en su centro, á su anchas, como él decía, usando de su
lenguaje persuasivo, salpicado de figuras bellísimas, compartiendo con los
pobres lo pobre de su bolso. Y, cosa rara, los que escuchaban sus frases,
siempre originales, -aquella gente ruda é ignorante, -sentían por él el mayor respeto.
Al pasar una noche por un almacén oí su voz en la trastienda y entré, allí me
lo hallé con hombres de baja estofa que lo escuchaban admirados. Me miró y, al
reconocerme, me dijo, con aquella gravedad propia de su carácter: -¡Aquí me
tienes ilustrando las masas!
Allá, en La Plata,
hace tiempo se mostraba un cuartujo pequeño, desmantelado y vacío,
diciendo: -Aquí murió Matías Behety.
Sí, allí murió
Matías Behety en el más profundo aislamiento. Cuando sus amigos íntimos fueron á
buscar su sepultura señalada por una modesta cruz en el cementerio, el pampero
la había derribado, lo que hizo exclamar al poeta Lamberti:
“¡Hasta las cruces que levanta el pobre
Son las primeras que derriba el
viento!”
Matías Behety fue hermano de María Behety, esposa de José Menéndez, en
la estancia que lleva el nombre de su hermana, la biblioteca recordaba su
existencia,
.
