PEPÍN SANTANA, lágrimas y sonrisas.

Cuando ya era tarde comenzó a llover. Él se fue aplacando. El viento  terrible de esa primavera se aplacó. Desde la puerta de su casa había visto consumirse media cuadra de casas en material ligero. Casas de chapa y madera: un hotel, un taller, el primer autoservicio que esperaba tener el pueblo, ¡y el Club!

Pepín, como los mundialistas del 2014, andaba con zapatos de distinto color.

Pepín lloraba y no era solo por el humo.

Su cara era un empasto de lágrimas, de cenizas. De mocos relucientes.

Se había escapado en más de un momento hacia donde los socorristas del Batallón hacían lo que podían. Alguien lo tomaba de un ala, se lo pasaban a otro y lo sacaban de lugar. Pero en la casa no estaba la familia. Todo en derredor era una acumulación de enseres. Las cosas que no se querían perder.

Pero del club no se había salvado nada.

De pronto el chico Santana vio que los jugadores estaban todos juntos mirando la escena. Había lágrimas y los cigarrillos pasaban de boca en boca.

Pepín balbuceaba: ¡No tenemos más club!.

Alguien con voz dirigencial dijo: -Un incendio con suerte. No afecto casas de familia. Y mirándolo firmemente a él le señaló: -Tenemos la cancha. Y el San Martín somos nosotros, los que lo queremos.

 Pepín sintió que el corazón moderaba su andar.

El arquero de pronto salió con otro problema. Se habían quedado sin camisetas. Tendrían que usar otros colores hasta que se pudieran ir a comprar nuevas.

Entonces Pepin comenzó a reír. Alguien pensó que de los nervios estaba desvariando. Pero él se sentía parte de un enorme alivio. Él era el que tenía que haber ido a retirar la bolsa de las camisetas en lo de la lavandera. La tarde anterior. Pero se le paso el tiempo jugando a la bolita en la vereda del club, lo llamaron dos veces para que fuera a cenar. A la tercera lo fue a buscar el hermano. Se cenó y fue castigado a la cama.

Sin poder conciliar el sueño trataba de interpretar los ruidos que le llegaba mientras en la oscuridad sacando y poniendo las bolitas de una bolsita de tela trataba de saber cuántas tenía.

La radio venía con mucha estática.

De la calle llegaba sonido de gambetas. Los días largos de verano se ponían a full.

Como se venía el fin de curso le dejaron colgado de la percha el guardapolvo almidonado.

Durmió entrecortadamente. No podía recordar lo que iba soñando.

Los restantes ocupantes del dormitorio fueron llegando a  sus lugares.

De pronto llegaron los gritos.