La linterna.



Emerge su recuerdo en aquel tiempo luminoso de la infancia donde la linterna era un elemento cotidiano de uso.
En casa nunca hubo menos de dos, una que contenía un par de pilas –dos elementos- y otra enorme y plateada de la misma marca de las pilas que se consumían en casa –Eveready- de cinco elementos. Mi padre la sopesaba con toda su carga y decía que en caso de necesidad se podía convertir en un arma de defensa personal.
Había que tener una linterna a mano porque la luz se cortaba cada tanto, era la década del 60 en que la usina de Martínez trataba de afrontar la creciente demanda que dio la población crecida al influjo del petróleo.
Pero además debía tenerse una linterna por otros menesteres domésticos. En el caso nuestro ir a la noche al fondo del patio donde estaba el servicio o WC. (Ya vamos escribiendo dos palabras en inglés en este recuerdo)
Si crítica podía ser la iluminación en el nivel doméstico, critico era el alumbrado público: una lamparita bamboleante al viento, situado a mucho a cuatro por cuadra. Todo esto hasta que llegó en las calles principales la luz de mercurio que hacía que algunos en noches calmas salieran a caminar por San Martín y Belgrano bajo tan extraordinaria iluminación.
Andar por las calles con linterna ayudaba a eludir charcos y pozos, y a ingresar a los espacios de otros patios mirando bien que se pisa, cosa que era riesgosa siempre por los detritus animales donde estos abundaban.
Mi padre que en varias oportunidades fue sereno tenía en la linterna su habitual compañera. Sabía de ciertos códigos de señales para comunicarse con fuerzas de seguridad que andaban de rondín: policía, prefectura; los primeros respondían en algunos casos su señales lumínicas con toques de silbato.
Él advertía lo peligroso que era enfocar de frente a una persona, puesto que si esta venía con malas intenciones, y venía portando un arma de fuego, le estabas dando con la señal la información exacta para eliminarte de un disparo.
A las fuerzas antes mencionadas había que agregar la PM – Policía Militar- que buscaba a su gente y la defendía cuando andaban recreándose por el pueblo. Lo hacían en un jeep con poderosos reflectores, pero además algunos cabos llevaban una linterna en la cintura.
Era recomendable llevar una linterna en el automóvil, y antes de salir al campo se revisaba que funcionaran las pilas con la misma diligencia que examinaba el nivel de aceite del motor, y el agua para el zorrino del limpiaparabrisas. Para los autos se acostumbró a llevar una linterna más corta y gordita, de al menos cuatro elementos, que entrara en la guantera. Al escribir esta nota advierto que tengo dos de ellas, allá.. arriba de la heladera.
La compra de pilas exigía particular cuidado. Había marcas de segunda calidad, recuerdo el caso de las llamadas Asunción, pero nada mejor que las Eveready tenían en su propaganda grafica un gato saltando un en el hueco de un número nueve –tantas vidas tenía-; los proveedores locales era los rusos: Tienda Buenos Aires, pero no faltaban pilas a la venta en cada comercio minorista. Pilas y cigarrillos estaban juntos.
Cuando las pilas comenzaban a tener cierto uso de las sacaba de la linterna y se las colaba al calor de la cocina económica, donde algo se recargaban.
Con el tiempo y la aparición de pilas más pequeñas para las radios a transistores se consiguieron linternitas, que estaban más al uso de la cartera de la dama y el bolsillo del caballero.
Los tiempos del plástico nos hicieron ver pequeñas linternas, algunas con la función adicional de llavero, de una o dos pilas. Y en tiempos más reciente las denominadas láser, que disparan un rayo rojo, ineficaz para iluminar, pero del cual se decía podía afectar la retina de los niños si era usada con dañinas intenciones.
Me asalta el recuerdo de otras profesiones con linterna: El Acomodador del Cine.
Ahora vivimos en un tiempo en que podemos vivir sin linterna, y más lo aseguro cuando al ir a buscar las dos linternas de arriba de la heladera para ilustrar este escrito, descubro que ninguna de las dos funciona.

Miren la novedad:

http://www.ofertaespecialdeldia.com/linterna-militar-promocion/?campid=T1&creaid=CR002-texto2